Απωλέσθη σύζυγος λιγόλογος, λιγόφαγος, λιγόψυχος την ώρα που έκανε έρωτα ψέλνοντας τον Ακάθιστο Ύμνο. Η ευρούσα να τον καθίσει σε καρέκλα επειγόντως εκτός κι αν επιθυμεί παρομοίους ψαλμικές περιπτύξεις. Αμοιβή δίδεται υπό τον όρο ότι θα μιλάει απταίστως σουαχίλι άμα τη επιστροφή του και σαφώς μετά διμήνου καθότι ανακαινίζω το σπίτι. Ονομάζεται Αναξίμανδρος όμως ακούει και στο Ιουλία. Το τελευταίο δηλώνεται ώστε να μην μου επιστραφεί λάθος σύζυγος και βρεθώ δίγαμη. Επιπλέον, εάν λείπει η μύτη του, δηλώνω ευθαρσώς ότι δεν θα τον δεχτώ, ανεξαρτήτως αποζημιώσεως.

Παραχωρείται αποξηραμένος σκελετός γιαγιάς στην κουνιστή πολυθρόνα της, μαζί με μεταξωτό χαλί του 17ου αιώνα. Ενημερώνουμε τους ενδιαφερόμενους ότι: πρώτον, η γιαγιά πέρδεται ρυθμικά μεταξύ δύο και τρεις το μεσημέρι, εκτός κι αν την αφήσετε σε θερμοκρασία χαμηλότερη των οχτώ βαθμών Κελσίου· δεύτερον, η κουνιστή πολυθρόνα δεν τρίζει, όμως, την ώρα που η γιαγιά πέρδεται, προσπαθεί να καλύψει τους άοσμους ήχους με ξύλινες στακάτες μελωδίες· τρίτον, το μεταξωτό χαλί καθαρίζεται μόνον με νερό και ξύδι αρίστης ποιότητας και πρέπει να έχει πάνω του τη γιαγιά με την πολυθρόνα, αλλιώς ίπταται και κατά πάσα πιθανότητα θα επιστρέψει σ’ εμάς. (Το έχει ξανακάνει). Όλα σε άριστη κατάσταση. Προτεραιότητα σε οικογένειες εργαζομένων γονέων με παιδιά προσχολικής ηλικίας ώστε να απολαμβάνουν δημιουργική απασχόληση. Φήμες ότι η γιαγιά μιλάει σανσκριτικά τις νύχτες δεν επιβεβαιώνονται. Πάντως η μασέλα της ψιθυρίζει αρχαίους μύθους. Δωρεάν μεταφορά.

Διατίθεται αρσενική ιστοσελίδα του Facebook ενεργή απ’ το 2006 όπου και τα 5.000 θηλυκά μέλη είναι υπαρκτά πλάσματα κάθε ηλικίας, φυλής και τύπου. Ο κάτοχος της ιστοσελίδας τις δοκίμασε όλες, ταξιδεύοντας σε όλα τα πλάτη και μήκη της γης και βεβαιώνει ότι δικαιούνται απαξάπασες τουλάχιστον μία εβδομάδα παθιασμένου έρωτα αφού προηγηθούν εξομολογήσεις εξαιρετικού βάθους με εμπνευσμένα ψεύδη και από τις δύο πλευρές. Τονίζεται ότι η γριά κότα έχει το ζουμί ενώ οι εικοσάρες απαιτούν τεράστιο κόπο λόγω άγνοιας. Οι ενδιαφερόμενοι να γνωρίζουν ότι θα ξεπαραδιαστούν όπως κι εγώ αν αποτολμήσουν να συγκρίνουν in vivo τις φωτογραφίες με την πραγματικότητα. Επιπλέον δηλώνεται ότι προσφέρεται δωρεάν μία ακόμα ιστοσελίδα του πωλητή, όπου εμφανίζεται ως θηλυκός και διαθέτει 5.000 αρσενικά μέλη. Αν ο αγοραστής έχει την οικονομική και σωματική δυνατότητα να ελέγξει εμπράκτως και αυτή την ιστοσελίδα, παρακαλώ να με ενημερώσει. Στατιστικές και συγκρίσεις δεκτές, μετά την εξόφληση.

Πωλείται οικογενειακός τάφος σε τιμή ευκαιρίας καθότι απαιτείται πολλαπλό μνημόσυνο και τα αγάλματα διαβρώνονται ως οστά. Προσφορές δεκτές.

Αϋπνία. Η γυναίκα της ζωής σου πάει. Bρίζεις παραφρονημένος, κατακρεουργείς τις μέρες σας. Οι νύχτες σου μετακόμισαν στα κλειστά της μάτια.

Η μάνα ήρθε για ένα τέταρτο. Πάλι δεν πρόλαβα να της πω ότι μέσα μου κλαίει εκείνο το παιδί που την έχασε. Παίξαμε τις σπασμένες κούκλες.

Μην περιμένεις αγάπες από μένα. Κουβαλάω την κατάρα της μάνας μου. Φύγε πριν σε καταβροχθίσω. Άμα χαθείς, θυμήσου τα λόγια μου. Ίσως σωθείς.

Τι διεκδικείς; Μια θέση στη ζωή σου. Αποκλείεται. Γιατί; Ο ήλιος μετακόμισε. Για πού;

Το κρατάει μυστικό. Ζωή ανήλιαγη δίχως θέσεις κενές.

Πωλείται νάνος με μεγάλο ταλέντο ως σβούρα αρκεί να βάλετε το δάχτυλο στο κεφάλι του και να τραβήξετε σωστά το σπάγκο στο λαιμό του.

Ένα αυτοκίνητο ερωτεύεται μια βιτρίνα και πέφτει πάνω της.